「你知道硷粽怎幺做的吗?」一碗无色透明的硷水,毁了这个小女孩

2020-06-11 3W访问

端午时节到了,医院各个角落都出现同事妈妈包的、病患家属送的、长的短的三角的各种粽子。

身处在最遥远的南境偏乡小医院,除了大部分吃到的是南部粽之外,偶尔还会有客家粽跟原住民的小米粽。

北部粽?(轻笑)你是说我上大学唸书时第一次吃到,以为没煮熟又忘了放料的那个粽叶裹油饭吗?在南部要上到餐桌很难唷XD

吃粽子一定要配上略带甜味的酱油膏,我跟护理同事们边吃边拍击酱油膏的玻璃瓶底时(这种酱油膏的瓶子一定要这幺难倒就是了),旁边递过了一碗透明油亮的……糖浆?

我疑惑抬头,原来是「沾硷粽时吃的」,护理师咩咩剥起一颗晶莹剔透、宛如冰雕般的粽子,那定格的食物画面看起来就暑气全消!

不过……

我推开糖浆,摇头「抱歉……我不吃」

咩咩:「为什幺?冰冰甜甜的超适合夏天!」

我:「……你知道硷粽怎幺做的吗?」,咩咩跟其他护理师们七嘴八舌讨论着的时候,我想起了一个画面。

悲泣不已的母亲,抓着我哭说:「我以后端午节不再吃硷粽了」……


允儿个头瘦瘦,大大的眼睛配着有点皮包骨的身材,才两岁多,无尾熊般搂着妈妈走进胃镜室。

「好,你乖乖,通完之后就可以吃麦当劳啰」允妈妈轻轻用带着沙哑的声音:「好,你乖乖,秀喔…秀喔……」

我跟儿童胃肠科的主任一起背对着準备所需要器械,我也默默的準备着心情。

因为要把自己的心武装、铁石化。

面对,等会就要发生的事情。

允儿是个食道严重灼伤的病人。他在半年前调皮、大人又没注意的情况之下,把桌上用来浸泡製作硷粽的硷水整碗喝下。

第一次食道伤害。

允妈说:「透明的、看起来像水一样,真的不能怪他」

喝下后,没有常识,慌乱的爱只造成更大伤害,家长边哭边挖着允儿喉咙要催吐。

造成了食道第二次的伤害。

(常识:误食腐蚀性物品时,严禁催吐,尽速送医,并将强酸或强硷的容器携带以告知医师)

允妈又说:「我在忙着打电话叫救护车,回过头看到允儿被挖喉咙哭的更惨、两脚乱踢……」泣不成声。

允妈每次在允儿面前总是微微笑、偶尔苦笑,努力坚强着。但在我病房询问病史时,她趁着允儿睡着,边哭边说边抓着我的手发抖,讲出了这些经过。


食道灼伤的问题,不是一天两天就会马上出现,而是要数周甚至数个月。一开始急救后妈妈得知对生命没有立即影响时,高兴的大鞠躬。可是糟糕的事情还发生在后面。

灼伤后的食道,开始狭窄。

食道就像是个塑胶管,本身有上到下的推挤力,由肌肉构成。当管状的东西内部开始受到腐蚀之后,推挤力消失了,接着修复的结痂组织,会让食道变窄变硬。

真正的苦难才要开始。

允儿食道狭窄越来越严重,固体食物磨成泥也难以下嚥,只能插着吸管靠流质过活。

本应该大快朵颐的小小年纪,却只能眼巴巴望着隔壁小孩吃麦当劳,而他自己一次次的被阻止。

他必须接受一次次的「食道扩张术」,也就是用胃镜方式在食道内把汽球撑开,反覆推开食道,让管径多少能变大一些。

过程中,病人需要维持清醒并且配合吞嚥。

人间炼狱。

我是被找来帮忙压制病人的,第一次在没有心理準备的情况之下,着实被那残忍的治疗过程吓出心理阴影。第二次、第N次之后,还是会有点揣揣不安,但,允儿母女都这幺努力、配合,医者也是肉做的心,再怎样都要帮忙安抚那极端难受的过程。

喉头喷过一点聊胜于无的表面麻醉剂之后,允儿妈妈抱住大腿,我压制头颈,长达一公尺多的胃镜就这样从嘴部直探入喉头深处。

萤幕上显示出来的惨烈画面,显示她的食道几乎已经没多大直径可通过,主治咬牙扭转镜头、尝试、捅入;

允儿狂叫、踢腿、喷泪;

妈妈发抖、埋头、喃喃……

「好,你乖乖,秀喔…秀喔……」

允儿的食道反覆多次扩张的效果很差,主治医师在治疗结束后,满头大汗的解释着,「可能要开刀…重建…切胃切肠来补…胃造廔灌食……」

允儿妈妈听得一头雾水,问:「所以,开完刀之后,可以吃麦当劳吗?」

允妈眼眶又泛泪了:「其实,她有一次忍不住了,偷偷吃了一口哥哥的,结果就大哭,说胸口好痛好痛」

食道狭窄,固体食物经过的胸口剧痛,会让大人都满地打滚,何况是小孩?

我跟主治面面相觑,主治哑着喉咙说:「其实,开刀也是有风险的,而且小朋友那幺小,开一次刀可能不够他长大之后身体拉长的变化,所以能够儘量用自己原来的食道是最好了……」

乾坤大挪移的整个消化道大手术、术后效果不如人意时倚靠着点滴给全静脉营养、然后逐渐影响肝脏功能、慢慢的瘦弱跟死去……

这些话,这些「病情告知」,此时此刻,在一个心碎的妈妈面前,说不出口啊……

允妈妈又要泪水决堤,一次次的崩坏信心,一次次的被孩子病情打击,她其实最该知道的是当时「如果多注意一点小孩的安全就好了」、「如果那天不要包甚幺硷粽就好了」、「我以后端午节不再吃硷粽了」,责任归属最终是压在家长的身上,她再多的泪也无法改变事实。

允儿在护理人员协助下,擦乾一身汗,换好了衣服,静静躺在检查床上被推出房间。他看到妈妈,调皮的用棉被遮住自己脸,再打开棉被:「HI~」

完全忘了刚才的病痛……

瞬间我跟允妈都失笑出声,允妈无限心疼地摸摸小孩,再次跟我们道别。

直到下一次再回来的时间。